La sedia di fronte

Imparerò la tua assenza
come si impara una nuova lingua.

Stamani ti cercavo nel letto,
ma c'era un libro aperto e il gatto.

Mi sono alzata.
Ho preparato il caffè per due.

Li ho bevuti entrambi.

Seduta al tavolo in cucina
ho fissato la sedia di fronte.

Mi sono chiesta
se era un vuoto da riempire
o se, in fondo,
mi piace così,

vuota.